Beyzbol, Amerika’nın “milli eğlencesi” olarak anılsa da kökleri 18. yüzyıl İngiltere’sine, rounders ve town ball gibi sopa-top oyunlarına uzanır. Modern beyzbolun temelleri 19. yüzyılın ilk yarısında Kuzey Amerika’da atıldı ve 1845’te Alexander Cartwright tarafından yazılan kurallar oyunu bugünkü şekline yaklaştırdı. 1839’da Abner Doubleday’in Cooperstown’da oyunu icat ettiği efsanesi uzun yıllar kabul gördü, ancak bugün tarihçiler bunu bir mit olarak değerlendiriyor. 1846’da Hoboken’da oynanan maç, modern kurallarla kaydedilen ilk resmi beyzbol maçı olarak kabul edilir. 1857’de “dokuz oyuncu, dokuz devre” kuralı standart hale getirildi ve oyun bugünkü yapısına iyice yaklaştı. 1869 yılında Cincinnati Red Stockings, açıkça profesyonel maaş alan ilk takım olarak tarihe geçti. 1871’de National Association kuruldu; bu, profesyonel liglerin atası sayılır. 1876’da National League resmen hayata geçti ve günümüz MLB’nin temelini oluşturan en eski majör lig doğdu. 1880’ler ve 1890’larda Amerikan Ligi’nin öncüsü sayılan rakipler ortaya çıktı, ancak “beyzbol savaşı” dönemine girildi. 1901 yılında American League resmen majör lig statüsü kazandı ve iki lig arasındaki rekabet bugünkü haliyle başladı. 1903’te ilk World Series düzenlendi; bu eşleşme beyzbolun taçlandıran etkinliği haline geldi. 1919 Black Sox skandalı, oyunun en büyük utançlarından biri oldu ve güveni sarsarak Komiserlik sisteminin doğmasına yol açtı. 1920’lerde “live-ball era” başladı; Babe Ruth’un inanılmaz home run rekorları oyunu hücum ağırlıklı bir şova dönüştürdü. Babe Ruth, sadece bir sporcu değil, aynı zamanda Amerikan popüler kültürünün ilk küresel süperstarlarından biri haline geldi. 1941’de Joe DiMaggio’nun 56 maç üst üste isabet rekoru hâlâ kırılamamış en ikonik performanslardan biridir. 1947’de Jackie Robinson, Brooklyn Dodgers formasıyla Major League’de siyahi bir oyuncu olarak sahaya çıktı ve renk bariyerini yıktı. Robinson’ın cesareti, Amerikan spor tarihinde sivil haklar mücadelesinin en güçlü sembollerinden biri oldu. 1950’ler ve 60’larda takımların şehir değiştirmesi, New York’tan Los Angeles’a göç gibi, beyzbolun coğrafyasını kökten değiştirdi. 1961’de Roger Maris, Babe Ruth’un tek sezonda 60 home run rekorunu 61 sayıyla geçti; bu olay hâlâ tartışılır. 1969’da mucizevi “Amazin’ Mets” takımı World Series’i kazanarak beyzbolun sürpriz hikâyelerine klasik bir örnek ekledi. 1994-95 lokavtı, World Series’in iptal edildiği tek sezon oldu ve seyirci güvenini ciddi şekilde sarstı. 1998’de Mark McGwire ve Sammy Sosa’nın home run yarışı, steroid döneminin hem zirvesi hem de başlangıcı sayılır. 2000’lerde Latin Amerika ve Asya’dan gelen yetenekler beyzbolu küresel bir spor haline getirdi. 2020 Tokyo Olimpiyatları’nda beyzbolun yeniden programa alınması, sporun uluslararası çekiciliğini bir kez daha kanıtladı. Bugün beyzbol hâlâ strateji, sabır ve anlık patlamaların eşsiz bir karışımı olarak milyonları peşinden sürüklüyor; çünkü her devre, yeni bir hikâyenin başlangıcı olabiliyor.